训练馆的灯刚熄，任子威手机屏幕就亮了。不是恢复数据，不是拉伸提醒，而是《王者荣耀》的登录界面——手指一划，秒进排位赛。队友还在选英雄，他已经蹲在草丛里卡视野了，操作行云流水，连输三把也不急，反而笑出声：“这波我锅，下局carry你们。”
凌晨一点，他床头的充电线还连着Switch，《塞尔达传说》里的林克正攀上雪山。他眯着眼，手指却稳得不像刚结束十组高强度间歇滑冰的人。冰刀磨出的茧子压在Joy-Con手柄上，动作轻巧得像在冰面换刃。助理路过房门缝，看见他一边啃蛋白棒一边给NPC送鱼，嘴里还念叨：“这任务明天必须清完。”
第二天上午九点，国家队体能房。杠铃片哗啦作响，任子威深蹲到最低点时，呼吸节奏稳得像节拍器。教练喊“最后一组”，他抬头咧嘴一笑，汗珠顺着下颌线砸在地板上。没人看得出，昨晚他还在《原神》里刷了三个小时深渊，角色练度全队最高。更没人想到，他手机里三个游戏账号，分别绑着三个不同的休息时段：午休打MOBA，睡前玩开放世界，凌晨两点——那是留给单机剧情的时间。
队友曾偷偷翻他游戏战绩，发现他胜率高得离谱，但在线时长却少得可疑。后来才知道，他每次上线都掐着表：二十分钟一局，绝不超时。赢了立刻退，输了也绝不连败第三把。“游戏是调剂，不是消耗。”他说这话时正在冰场边做动态拉伸，耳机里放的不是音乐，是游戏语音回放——他在复盘自己刚才那波团战走位，顺便琢磨怎么把游戏里的预判感，挪到起跑反应上。
普通人熬夜打游戏第二天眼皮打架，米兰体育下载他第二天照样在弯道压出45度倾角，冰花飞溅得像特效。有人问他怎么做到的，他耸耸肩：“玩的时候认真玩，练的时候……那就不是人了。”说完转身扎进冷疗池，水面没过锁骨，手机在池边震动——新版本更新推送来了。他看了一眼，没拿，闭上眼沉下去。三分钟后浮上来，第一句话是：“今天下午加练出发反应，别迟到。”
